ציורו המונומנטלי של מתן בן כנען, "הבירוקרט", מתאר רגע דרמטי בנוף פתוח, שאנשים רבים – גברים, נשים וילדים – שותפים לו. מהו האירוע המתואר בו? מיהו הבירוקרט שעומד במרכזו וקלסר בידו? דויד גרוסמן, מהסופרים החשובים בישראל, ביקש להתמודד עם השאלות שהציור מעלה וגם עם מה שאינו נראה בו ממבט ראשון.

האונייה רוסלאן שהפליגה מנמל אודסה עגנה בנמל יפו ב-19 בדצמבר 1919 לאחר מסע רצוף קשיים. על סיפונה הצטופפו כ-600 נוסעים, ביניהם פליטים ממלחמה ומפרעות וחלוצים חדורי אידאולוגיה. היא כונתה "המייפלאואר הארץ-ישראלית" בזכות המספר הרב של נוסעיה שנכנסו לפנתאון אישי הרוח והמעשה של היישוב ושל מדינת ישראל, והיא נחשבת לסנונית הראשונה של תקופת העלייה השלישית ולסמל העלייה החלוצית, אף שקדמו לה אוניות שבאו לארץ באותה שנה.